因为一片海，爱上一个人。我喜欢大海，从小对大海有无穷无尽的想象。 我自称“海猫子”，喜欢吃各种海鲜，一生痴爱来者不拒。我尽管是烟台沿海人，但不是真正的海边人。我是山里人，而老杨是海边人，海的旁边住着的人。老杨说起他小时候的生活，我总有一种想把他按地上打一顿的冲动。我吃萝卜咸菜的时候，他吃的盐鲅鱼，鲅鱼在坛子里盐的流油。我啃地瓜干的时候，他吃的鱿鱼干，用手撕开来，一条一条吃。这是什么对比呀。我一年到头也看不见一次螃蟹，而老杨小时候大队有捕捞队，捕鱼回来，社员都拿着盆到海边去领鱼，螃蟹，就和我们去生产队菜园一人领一斤黄瓜一样。有时候他们一家能领一篓子螃蟹回来，都吃够了，这是什么生活呀。 刚谈恋爱时听当时的小杨讲关于海的故事，他讲渔民出海打渔，村民到海上留鱼。单干以后，渔船被个人承包了。鱼上岸，和小山一样堆在场地。谁看好那条要那条，都是杠杠新鲜，买回来直接下锅，锅边贴着玉米饼子，饼子沿着锅边滑进汤里一半，鱼出锅了，饼子也熟了，滑到汤里的饼子渗透了鱼汤的鲜味，咬一口，玉米糊咯的翠香夹着鱼的鲜香，甭提多好吃了。他说的我直流口水，我一定要去海上看看怎么留鱼。 小杨老家的海，在牟平姜格庄，烟台最东边。去他家一定要上海留鱼。穿过一片黑松林，是一望无际蔚蓝壮阔的大海。金黄色的沙滩，细腻柔软。阳光暖暖的照着，让人想在上面躺着睡一个午觉。微风拂面，海水清澈，水波轻轻涌上来，奏出优美的音乐，消失在沙滩上。沙滩平缓的延伸到海里，轻柔地，波光粼粼。如果是夏天，赶上退潮，大片的沙滩裸露出来，赤脚在水里走，带起一串串浪花。这里的沙很干净，不适合贝类生长。有一种黄色花纹的螃蟹，躲在浅水的细沙里，和沙子一样的颜色，透过清澈的海水，仔细分辨，能发现他们，捏着螃蟹的盖，抓起来，漏出鹅黄色的肚脐，阳光下，它竟忘了挣扎。抓螃蟹是小杨的特长。在海面上，还有一种小飞鱼，黑色，一厘米长，贴着海面飞，划出美丽的弧线。我跟着它追出去很远，才抓到一条，小心翼翼双手捧着，看它在我手掌的一湾水里游，它一下子从我手里飞走了。所有的对我这个山里孩子来说太神奇了。一群群的海鸥停在沙滩上，我远远地跑过去，惊起一滩海鸥，“昂昂”地叫着在空中盘旋。
小杨指着海天交界处，那里有几艘小船驶来，像电影里的镜头，一切都太美了。船在浅滩上搁浅了，抛锚。从几艘船上跳下十几个壮汉，穿着带靴子和背带的胶皮裤，哗哗地趟过水，岸上鱼筐和扁担已经准备好，筐是粗藤条编织的，扁担是一根根松树干，粗的，也不打磨。他们俩人一组，抬着筐，有人专门在船舱里撮鱼，满了一筐，抬着走。我迫不及待的进到浅水里，奔到船边看，湿了鞋。为了看鱼满仓是什么样。五月，过谷雨打杂鱼，正是各种鱼都有的季节。满满的一船舱鱼。笔挺的大鲅鱼，肚子圆滚滚的黑鱼，镜面一样的鲳鱼，有利剑身体的马步鱼，有绿色鱼刺的青针鱼，桃花蛸贴着船舷游走，它想逃跑，被渔民抓住扔进筐里。海鸥聚拢来围在船的上空盘旋，它们在等丢到海里的小鱼。我看的眼花缭乱，小杨在岸上喊我。他不好奇，也不下水，矜持的像个大闺女。“走了，我们到窝棚里去捡鱼。”“好。”我立即跑上岸跟着抬筐的渔民走。他们喊着“嘿呦，嘿呦”的号子，我明白了为什么要用整根树干做扁担了，因为鱼很沉，普通的扁担容易折断。
窝棚其实是砖瓦房，看海用的，有一位老人住在里面。以前看海的人住的是草搭的窝棚，村民叫习惯了，“窝棚”这个称呼也延续下来。窝棚前面是水泥平台，一筐筐的鱼倒在上面，已经和小山一样高了。来留鱼的村民和鱼贩子在捡鱼，喜欢的放进自己篮子里。刚来的那两个渔民，放下筐，抽出扁担，俩人抬着筐奋力倒去，鱼哗的倾斜下来，手快的抓到了最大的那条鲅鱼。倒完鱼抬着筐又返回了大海。太有意思了，这是我第一次看见留鱼时最大的感受。现在清清楚楚的看见所有的鱼，鱼堆里还夹杂着红虾，也有几个大对虾，有透明的笔管蛸，有毒的河豚，还有长着燕子尾巴一样的燕鱼。最多的是海鲫鱼和一些小黄花鱼。我这种鱼也喜欢，那种虾也要，篮子快满了。回头找不到小杨，到哪里去了？东张西望的找，又不知从哪里跑了出来。原来，这些渔民都是他的左邻右舍，朋友同学，他们早晨三点钟就要出海捕鱼，捕鱼回来已经十点了，肚子早就饿了，一回来就有人把新上岸的鱼送到窝棚，鱼在海水里洗过了，直接下锅做出来，小杨的同学看见他，招呼他吃鱼去了。
我们把鱼拿到磅秤称，一个刚刚出海归来的渔民转眼变成了称秤收钱的会计。鱼的价钱分的也不是很细，差不多价钱的鱼一起称，那时的鱼真的很便宜。记得最清楚的一次是海鲫鱼四毛钱一斤，给的多点也不计较，回家一称，四块钱足足给了十三斤。 买好了鱼，回家吧，小杨说不急还有没上来的船 。 我跑到海边，茫茫大海上，哪里有船？等了一会儿，远处出现了一个小黑点，近了，是木筏，木筏上站着一个人，摇着船桨。这让我想起了小学古诗“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的那副水墨画。七八棵树干绑在一起，这就是渔船。小杨跟那人打招呼，是他邻居大哥。“哥，有螃蟹吗？”螃蟹？我跑过去看，在木筏的一端，有一个木头做的筐，里面放着渔线网兜，螃蟹爬虾在里面翻滚着。原来这种木筏是专门网螃蟹的。木筏上堆了几个大海蜇，像大锅盖一样。邻居哥哥拿出一个小网兜，倒了一些螃蟹爬虾进去，说：“你们拿回去吃吧。”小杨要给钱的，他说都是邻居，不用。他把大海蜇也扔给我们一只，让我们拿回家拌着吃。又有小木筏从海上飘来，每一个木筏收获颇丰。大家忙忙碌碌的把木筏抬上岸，这种木筏太轻，不能抛锚，只能抬到海水上不来的岸上。他们开始分拣螃蟹和爬虾，鱼贩子很高兴，这么多收获他也能赚一笔钱了。 和小杨欢天喜地地回到家，马上洗了螃蟹爬虾上锅蒸，海蜇切成薄片泡在清水里，菜园子里摘来香菜，婆婆已经烫好了玉米面，把各种鱼一起放到大锅里，我终于吃上了小杨说的那种鱼汤里的玉米饼子。海边人做鱼就是好吃，鱼肉鲜嫩，汤浓稠香味浓郁，配着玉米饼子，平生喝到了第一碗海蜇。做一个海边人多么幸福。 下岗以后，搬到牟平县城生活，才知道牟平人去海上买鱼，从来不说“买”，都是说“上海留鱼”，一个“留”字，透露着牟平人的豪爽和大气。我门市那儿有车的邻居站在街头大喊一声：“上海留鱼，谁去走了。”瞬间每一家的闲人都聚拢来，我们浩浩荡荡的上海留鱼了。
这就是在牟平上海留鱼的生活。