◤点击订阅
“远流生活馆”
▽
透过影像
感受生活
了解文化
————————————
“上周，在蓉举行的首届“风情布拖”摄影展展出了著名摄影家李杰关于布拖的影像。李杰老师作为四川最早开始关注社会与民俗的摄影家之一，数十年来一直用社会学、民俗学等多学科的视野建构他的影像世界。此次影展，让我回忆起两年前我与他的一次关于摄影的交流。”
2013年初夏，我来到李杰在郊外的寓所——满室书香，环境清幽。趁李杰老师泡茶的空档，我浏览了一下李杰老师的书橱书架，书的门类繁多，有人类学的、哲学的、文学的，……，话题就从这里开始了。
读书与讨论很重要
刘乾坤：李杰老师，你认为影像与阅读关系大不？李杰：读书、讨论太重要了。现在的社会现状太浮燥了，很少有人能静下来阅读。
刘乾坤：二十多年前，你们青年时代的情形是怎样的？李杰：静！年轻的时候还有静的时间，那个时候处在1980年代中期，社会氛围比较好，文艺思潮复兴的阶段，那时大家有读书和讨论的时间。摄影，说到底不是影像本身，而是眼界的问题。你的内心多宽广，影像只是一个表达的手段，表达手段是多元的，如新闻类、纪实类、画意类等等。影像可能有另外的方式，表达你的存在，表达某个时间点上你内心的焦虑。 一个人为什么摄影，你为什么摄影？我为什么摄影？摄影的目的是什么？这些都得有所思考，因此影像是每个人智识与道德立场的体现。从影像来说，没有对和错。应该是来自人的认知与思考。摄影需要很多的知识来支撑，确切的合适的路径的寻找很重要。 现在要找到相同的语境很难了。
我很赞同李杰老师的这些观点。随着科技的发展，数码时代来临，摄影，成为关乎每一个人的行为，摄影群体日益发展，这是一个全球摄影的时代。但是，真正能让人记住的摄影师和摄影作品并不多见，毕竟群体大了可能产生优秀的摄影师，但绝大多数是走入了死胡同。记得几年前，李杰老师曾经对我说过：摄影，是摄影者观看世界的方式。
的确如此，观看是思考的一种过程，但观看的方式、内容以及深度，有赖于你的阅读量。在今天，摄影更多的是一种表达的介质，摄影家本人没有思想的展示，那将是一件多么可怕的事情。为什么摄影，摄影为了什么？成了一个困绕所有摄影人的一个命题。这一命题的语境止于摄影师之间。然后，众多的摄影大军是怎样的语境，我个人认为，更多的是叫旅行摄影，和本文要讨论的摄影没有什么关系，唯一相同的就是使用了同一种工具而已。因此，有的人拍的是行走过程中的影子，有的人留下的是有价值的影像。
关于摄影的目的性或者作品的价值，在此值得一提。摄影是一种行为，是用相机来拍摄的过程，这一过程本身与艺术没有关系，唯一有关系的是拍出的影像是不是艺术品。
《布拖》
影像的实验与可能
刘乾坤：陈锦老师请我来主持的栏目叫“老兵新传”，大体意思是像你们这样有所成就的摄影家的创新，你是如何看待这一话题的呢？李杰：成就来自于多方面，比如被业界公认的，被社会所认同的，被公众所认同的等等，无论是哪一种情况，都不能躺在过去的成就上。艺术是一种生命状态，生命是流动的，是变化的，成就是过去的，是时间的结点，是过去式。任何一位艺术家，如果他不敢轻易改变，躺在过去的成就上，他的艺术生命也就死了！ 刘乾坤：我看过一些你的作品，我感觉这些画册所呈现的有很大不同，如题材的变化、摄影语言的表现。比如，《冬天的童话》和《亡灵99》很美，使用了很多抽象的语言，同时也兼有具象的引喻，在阅读上让人很愉悦，而在放下的时候却又让内心难以平静。这一类我个人感到有些印象派绘画作品的风格，而《布拖》又是很朴实的一种表现，你是如何来驾驭这些不同题材和风格的呢？李杰：《亡灵99》这本书，表达的是对生命的尊重！用死去的魂灵来说话，说生态环保，可以抽象化，也拍得比较唯美。而《布拖》，是表现客观上的存在，对对象的尊重，而不是强加给对方什么，是作者选择的不同态度。 因为纪实不仅仅是对真实的反映，每一个摄影者的存在，与他者都是不同的。现在的纪实摄影有很大的问题，是对他者的陈述，有关系的是公共的判断，被公共的认同牵着走了，而摄影者自已不存在了，只不过是对对象的影像记录。
这些观点，我有一些感受。在现在如潮的摄影大军中，很多人其实都不存在的，存在的只是景观的漂亮，而且仅仅是漂亮而已。有的人在摄影中迷失，有的人在摄影中升华，我们得回到一个原点：我们为什么摄影？无论是对客体的纪录还是主观的表达，我们需要一种架构，这种架构可以是史诗般的壮丽恢宏，也可以像小说一样以人物的故事来叙事，也可以如电影蒙太奇一般进行叠加以象征、以比喻等等。然而，很多人只是用感光材料在堆砌一些无序的影子，如同一个人把华美与平实的文字排在一起，这显然不是文学作品，仅仅是文字词汇的排列。因此，尽管手持相机的人越来越多，而语境却越来越狭促。关于纪实的发展，或者说个人对于纪实的终极追求是什么，我们的讨论必须在眼前的语境中继续下去。
《亡灵99》
李杰：我的过去，也是借他者说事，自己在哪里呢？纪实摄影其实有时空性。现在，纪实一定要探寻语言的可能性。可以在公共语境下，进行私人语言的表达——比如，对存在焦虑的释放，对未来的思考等。
因此，对他者的任一选择都是主观性的，纪实摄影没有真正客观的。一个是和内心有关系，一个是对公共价值的认同的选择。而现在我们所见的大量纪实摄影，是被绑架了的，与内心没有关系。 在这些年的拍摄中，我一直在追求一种变化。因为，生命是在对社会的不断认识中重构自己，仅仅是守住成果是不够的，在否定中寻找下一种行为方式或者表达的方式，否定之否定。 我最近拍的“在海上”是一种实验。 过去，《布拖》画册是对他者的关照，属于早期的纪实文本；《三个村落》是用对比的方法，把布拖放大了，让人认识到在国际化，在资本全球化的环境下，关注亚洲的处境，这个文本并没有脱离传统的纪实手法；到了现在正在创作、即将出版的《在海上》，表达的像度有了很大的转变，不再把“他者”作为表达我们思想的素材，是放在同等位置上，共同思考人类的处境。表达像度的转变，以前作者有意设置一个围墙，现在，我试图打破这种格式化。对象虽然依然底层，但没有围墙（这种围墙可能更多的内心的一种潜在因子，比如社会地位、职业等角色因素所导致）。因为，每个人面对这批影像的时候，可能会看到一面镜子，让观众脱离作者，而直接与作品发生关系，可以是回忆、也可以是思考、也可能是某种愤怒。 对于这种现象，我个人觉得是作品的多重象征的力量的张力。 “他们在海上，我们又何尝不是‘生活’在海上，我们又当如何面对？”
李杰老师说完这番话，我再次观看他挂在墙面上的这组图片——数码黑白格式拍摄，冲印出来也就是6吋大小，很多的影像可以让我们回到儿时的城镇与村落——和童年的玩伴扎猛子、捉鱼捞虾、在溪流里嬉水，这是一种直观的表像。回到“在海上”这个话题，正如他所说我们又何尝不是“生活在”海上，只不过这些土著人面对的是没有边际的自然之海，而我们面对的是更为汹涌、更加浩大的“文明”之海——而我们更为迷茫，且没有乐趣而言。
因此，讨论一件摄影作品，势必与时空连在一起来思考与阅读。而在创作上，也就构成了一种维度。无论是表现时间、还是空间，还是共同组成的维度、还是你想交待的某种思想、甚至一种情绪……都有很多的可能，需要实验，而且是不息的一种探索行为。
《三个村落》
变与不变，不仅仅是一种方式，而是一种必然
刘乾坤：为什么当代的摄影太雷同？这是一种什么样的现象？李杰：被格式化了！被认可的多了，形成了格式，如同路的形成，本来没有路，走的人多了就有了路，路也就是一种格式化。我们可以回忆一下戏曲，戏曲中的人物一出场，一眼就可以认出这是谁那是谁，这也就是一种格式。这与文化传播有关系，戏曲是格式化的，表达的是意识形态的传达。后来有了广播，这是一种声音，再后来的电视，是一套定位系统。让大多数人习惯了很多东西，这些传播，都是在泛社会性上，作一种普世的传达。个体的自由很不可能，个性更不可能。 艺术家到了一定阶段，变，是常态，不变就是死亡。在我看来，影像有无数的可能。 比如，很多人会用他者来说自己，来反映一种现象；也比如，有的人作为新闻记者，他看到的是新闻方面的影像；有的人看到一抹流云而激动，于是拍下了蓝天丽日流云缱绻……从这些现象来说，影像没有对与错。但是，这一切的结果，是没有创新的，是被固化的行为，这样的结果，不是艺术，而是一种影子。 不同的时代，我们有不同的焦虑，在有的人的作品里，我们可以看到作者的焦虑，我们也可能看到一种期望……等。人的情绪、人的思想、人的经历，让纪实作品没有绝对的客观。李杰老师曾经不止一次给我说过： 当一个人认真地摁下快门，完成一幅纪实作品，其实都是主观的一种取舍所形成的画面。我一直在对影像的可能性作实验，每一次进程都是一种实验。影像的呈现方式远远没有穷尽，影像有无数的可能。对于语言，其实和文字一样，要能准确、清晰地表达，然后是运用语法，如同文学中的修辞、比喻等，在摄影语言的运用上，要臻熟。 我这两年拍的太平洋上的渔民，也是一种实验。 对影像可能性地实验，每一次进程，都是一种实验。影像的呈现方式远远没有穷尽。 要找到相同的语境太难。 要独树一帜很难，最需要的是内心的自由。需要抛弃很多杂念，不受制于……才能真正获得内心的自由，要突破自身非常难。
李杰老师一直在探索，之所以影像有无数的可能。在摄影术发明以来，西方的摄影家们一直就在如此，而且，很多人在不同的时代赋予了摄影更多的意义或者是方向，而且每个人——即便是大师，他们在理解与方向上甚至有可能相悖，但我们依然可以找到共通的地方，那就是拍摄的照片应该有其内在的含义。上个世纪三十年代，西方的几位著名摄影家如维斯顿、斯蒂格里茨、亚当斯等就长期在一起讨论这些话题，m·怀特在与这几位名家的交往与讨论中形成了自己的摄影风格，他的作品我看得不多，但他的一些观点我很认同，有一句对我来说影响比较大：“……一个摄影家，一旦从事物的外观和结构、质量和形式的束缚中解脱出来，他就能够运用这种手段表达诗一般的真理。”因为更多的人，从学习摄影的初期就面对着光影、结构、线条着迷，数十年之后仍为这些着迷，除了让人认可其执着外，也许找不到更多的赞誉方向了。因为我们的摄影创作，也就是影像的可能太多，我们必须赋予其思想或者预见——无论是借喻、批判……总之，这些作品一定得与内心有关——也许是情感，也许是情绪，也许是思想的闪光，也许是某种痛苦。无论是何种内心的趋动，这种力量一定是超乎本我，是大我，关注的是人类自身的命运。
艺术不是趋同，而是求异，无论是景观还是纪实抑或是观念摄影，都需要创新与突破。一代代的摄影家们一直在为创新、探索、实验而绞尽脑汁，为了求证自己的思想而不断的实践，艺术，一定是实践走在理论之前的，若不是，创新便成为一场影像模仿秀。
《在海上》