尊重的近义词包括：崇敬、推重、敬重、爱重、爱戴、看重、敬爱、敬仰、推崇、敬服、恭敬、尊崇、尊敬、敬佩等词语。
在饱受孤独和悲伤的人心里，“被理解”和“被尊重”是“我爱你”的近义词。
我坐在我爸的车里，我大概有几个月没有见他，他开车的速度还是那么龟慢，我不耐烦的说：“快点吧，老人家，天都快暗了。”
他说：“什么都急，没见你结婚这事急！”
我撅起嘴巴，眼白露出了三分之二：“每回都是结婚结婚。把结婚当捡钱的兴趣划拉到一块了？”
我爸摇摇头：“你怎么还是个孩子！你到底什么时候会长大？”
我托着腮，手肘顶在窗框上。漫不经心地看着上空，云正在以肉眼可见的速度变灰变淡。直到最后一抹橘光完全褪去，马上显露出一副消极怠工的姿态，迫不及待的退隐其中。
天真的快暗下来了，一轮新月挂在我的正斜方，等着交班。我嘴角一咧――大自然不过机械单调的各施其职，人间之事却有数不尽的轮回忧伤。
我嘴里蹦出一句话：“爸，要是我活不到四十岁就死掉了怎么办？”
我爸惊雷入耳，消化了几秒钟，才想起来暴怒：“恐怕你是要死得快！”
“我死前最后一秒，你都在逼婚！”
“你是不是犯胃病了？”老爸的龟速更慢了些，几乎是要靠边停车的节奏，“快说！你是不是又哪里不舒服了？”
“你说话就说话，靠边停车干嘛啊？”我吐槽道，“你难道不能一边说话一边开车吗？”
“你不知道跟司机聊天，很危险的吗？”
我不跟他一般见识，明明就是开车技术烂，听到一件惊悚的事情，更是吓得油门都不敢踩了。
我故意气他：“你看，我浑身上下都是病，上个礼拜还晕倒一次，可能真的会在四十岁之前死掉哦。”
我爸看着我，我也看着他。
他突然说：“上高中的时候不让你早恋，你非跟着你隔壁班的臭小子牵着手买冰棒……”
“等一下！！”我不可思议地看着他，“讨论生死大事呢！你怎么又绕到谈恋爱的事情上来？都一大把年纪了，那么不正经呢？”
“大人说话小孩不要插嘴！”我爸严肃起来，“后来上了大学，每年暑假都看见有男的躲在小卖部后面的树丛里约你。被我赶了几次之后，又发现你手机里全是跟学校男生谈恋爱的信息……那时候真觉得你没救了，生怕你未婚先孕。”
我咯咯咯地笑起来。
“后来我把你抓过来深谈了一次，苦口婆心的教育你说，要谈恋爱等到毕业，找到了工作，那会儿谈的恋爱才能落实，才能走入婚姻的殿堂！你猜你当时说什么？”
“我说什么？”我明知故问。
“你说，谈恋爱要落实干嘛？谈恋爱是兴趣爱好！不趁年轻谈，难道还老了谈，那不是老不正经嘛！”
“瞧我说的多有道理？放之四海而皆准！”
“你还好意思嘴硬，那是叛逆你知道吗？也不知道你上哪儿学的，从小就一套一套的，神仙也说不过你。后来出了社会，找工作了，别的父母都在操心子女的婚姻问题，我还跟我们单位几个同事拍胸脯说，我闺女这事不用愁。她指不定大着肚子就回来了！”
“爸！你也别怪你女儿不正经，你这话说的都属于流氓的范畴！”
“后来我们同事的子女们一个个都结婚生子了！我送红包都送破产了，比我小三岁的张主任他孙子，都能喊我爷爷了。你呢！你居然连一个男朋友的影子都没见着！”
我笑得快抽过去了：“爸！你真可怜！”
“你别笑！你就说，就是再没时间，谈恋爱能耽误你多少事？你上学那会儿，学业那么繁重，风险又那么大，怎么就能百忙之中抽个空谈恋爱呢？我就奇了怪了，现在你就是彻夜不归也没人管你，可你就一天天的窝在家里，乖得跟个高中生一样。你该不是欠管吧？”
“有可能，哈哈！”
“正经点，爸爸跟你认真的谈心呢！你告诉爸爸，你到底有什么问题？那么不愿意交男朋友？”
我说：“爸，你放心，我真不是同性恋。”
“谁说你是同性恋啦！”老爸深度无语中，“你是不是情感上受到什么伤害？”
轮到我无语了，本来想说：“我没伤害别人就造福人类了，哪还有什么男人能伤害得了我？”
但我灵机一动，顺势说：“是！我正在疗伤期！”
老爸拧着眉头，最后说：“读书的时候谈了那么多次恋爱，也没总结个经验？”
我绷不住：“噗！！”
他却突然认真的问我：“是不是我跟你妈妈离婚的事，对你伤害很大？你是不是对婚姻存在恐惧？”
我的笑容夯在脸上。
真可怕，一个人要是从一件事情上琢磨出上百个原因，总有一个是真相。
“不是！你怎么老是想着我不愿意？人的运气是有分配的。上学那会儿分配了我绝大多数的桃花运，出了社会就没有啦！你真的不要想太多！”
“那你去相亲啊！”
“不去！”
“你看，还是你不努力争取吧！”
“爸！我要吃晚饭！我饿了！”
我和爸爸终于开到了餐厅，我见着了我姑我婶我叔我奶，每一个人都很高兴。我奶抓着我的手，脸上一惊：“你的手怎么这么凉呢？你是不是病了？”
“奶奶，怎么您每次见我的开场白，都是问我是不是病了！晦不晦气啊？”
二叔被我逗乐：“我侄女说的对，见面就说病！晦不晦气？”
我奶还是絮叨连连：“在外面要注意身体呀！要吃多点，多穿点！”
我奶已经将近一年半没有见过我了。由于我从小被判给我妈，其他亲戚疏于往来，有些可能超过五年没有见面。
这是一次盛大的家庭聚餐。
我们有说有笑。我爸天性幽默，一直带着节奏。只有我奶时不时的唱唱反调，这可能是她在家庭局里担当的一个角色。我负责爱笑，我爸负责搞笑，她就是那个碎碎念的大家长。
她念道：“孩子啊！真的要穿多点啊！手凉！”
“奶奶，这句话您一个小时前说过了！”
我抬头，突然发现爸爸正在看着我。他的脸上，居然呈现出和奶奶一模一样的慈悲和焦虑。
天下的父母都是一样的。
他们本是不同的人，为人父母时，便有了一个模子刻出来的脸，以及一个模子刻出来的语境。
爸爸叹了口气：“妈！别管她！她今天还说要死了！这女娃真是白养了！！”
我心头一颤，果然在这等着我呢。
奶奶如临大敌：“可不敢说要死的话！”
我心里说，老爸你幼不幼稚？都这么大了，还在奶奶面前告状，这种事情能随便拿出来说吗？要是把我奶吓着怎么办？
老爸正在用幽怨的小眼神夹着菜。
我立刻认清，明明是我拿那番话把老爸吓着了在先。
“我就开个玩笑！老爸你也太没有幽默感了！”我安慰身边的奶奶。
奶奶脆弱不堪，紧紧抓着我的手：“手凉啊！”
爸爸也加入安慰奶奶的阵营：“她的事我知道，贫血，熬夜过度！我已经买了药给她调养了，年纪轻轻的能有什么大病？”
奶奶说：“你要照顾自己啊！你要学会照顾自己！知道吗？”
爸爸摇摇头，似乎实在护不了短了：“她哪里知道怎么照顾自己？就是因为不知道！才巴不得她嫁出去！自己一个人活在这个世界上，绑个鞋带都费劲。”
所有的家庭聚会都好景不长，最后都会变成未婚子女的批斗大会。
我苦笑着：“谁说我照顾不了我自己？你跟妈离婚这么多年，我一个人还不是过来了？”
餐桌上的气氛开始了送风模式。我爸被怼得一句话不说。二叔嘿嘿嘿地陪着笑，笨拙地转移焦点。
我意识到，我一定伤害到爸爸了。我知道，他没有带我，没有管过我这件事情，一直是他心里面的痛。
但其实我根本不像其他小孩子那样，去怪一个勇敢追求幸福的老爸。
相反，我希望他幸福，狂奔幸福而去，甚至在我面前表演幸福都行，至少在年幼的我心里，能有一个人对我做出幸福的示范。
可惜他和妈妈给我演示的是，一对父母或者一段婚姻所能糟糕到最离谱的样子。三天一小吵，五天一大吵，并不是传说中俗语，而是真人真事。
七岁那年，我看见我妈扔了一把菜刀从我爸的肩边飞过去；八岁，我妈试图喝老鼠药自杀；九岁，除夕夜，他们正在厨房里激烈的摔碗筷，声音盖过了爆竹声，以及客厅里放着的春节联欢晚会……
我的内心很悲伤，总是悲伤。
有一次我们班有个同学在班里哭了，老师问她怎么了，她说：“我爸妈今天吵架了！我好害怕！”
我的白眼翻到天上去。他们都说我冷漠，没有同情心。恕我直言，一次吵架对于饱经戾变的我，又算得了什么？我以为父母吵架，是每个小孩都应该习惯的事，却原来有人可以幸运到，轻飘飘的拿出来当众控诉。
只有八岁的我第一次了解到悲伤和生气的区别，悲伤是不能使人坦然的事物，它在暗处，你不愿意面对，也懒得纠出，姑且让它躲在暗处，经久不衰的隐痛。
我懂同学的害怕，大概也就只有我懂。只不过一个星期两次的吵架量，锻炼了我的心脏。
到最后只剩下两件事情还不能承受。
第一，过节的时候吵，过年的时候吵。小孩子天性快乐，好不容易盼到了过年，年夜饭被掀掉，真的会造成很大面积的心理阴影。
第二，衷心的保重自己，不要在我面前表演互殴，自杀，去死。年幼的我表示受到严重的惊吓。
父母离婚对我伤害大吗？不大。我相信很多孩子，因为父母离婚了，反而更珍视家庭，更珍视婚姻，因为他们不希望和父母一样。
有哪个孩子希望父母离婚？当他们的关系严重到连孩子都在找解脱的时候，对孩子最好的爱，只好是离婚。
有一年过生日，我的生日愿望是，希望爸爸妈妈都能过得平安，幸福，希望他们早日离婚。我也可以脱离苦海。
但是他们不离，原因是他们爱我，不舍得离。更糟糕的是，最后他们又离了，因为我爸在外面有了女人，婚离得鸡飞狗跳。
如果和平分手的话，我的人生或许还有希望，毕竟不幸的婚姻是可以用一些方法弥补的。比如承认婚姻的失败，在孩子面前重新树立正确的婚姻观。
但是，我爸有了小三，我妈没日没夜的咒骂，整个家四分五裂，我的情绪负担沉重到了极点，所有事情发生时，我正值青葱岁月。正想着自己终于熬到了长大，可以舒一口气。家庭又给我来了一波新的重创。
我开始过着很不严肃的生活，谁都可以爱，但是谁也不爱。
我对婚姻，长久的关系存在非常深的恐惧。每一次到了谈婚论嫁的节点，我就开始焦虑。我想逃，逃去哪里不重要，哪怕逃进最深的荒芜和孤寂里，也不要哪个男人以爱我的名义，将我投身到我所认知的恶劣的婚姻关系里去。
我承认，我很懦弱，我对不起爱过我的人。但我也一点怀疑，也许我还没有遇到那个真正爱我的人。他不会像父母那样，以他们的方式爱我。他会看到我内心真正的悲伤，然后在一次生日蜡烛吹灭了以后，告诉我：闺女，我和你妈离婚了！希望你能理解。
我想，我会长出幸福的能力。
吃完饭，爸爸开车送我回妈妈家，两个家的距离只有一公里。近的离谱。爸爸说，开到小路上去，你妈就不会撞见。
我“嗯”了一声。即便像我这样玩世不恭的人，也不得不同意，他们不见面，是最好的主意。
临下车前，我有点走神。只好由着我爸说：“记得按时吃药，如果可以的话，找个男人照顾你。”
“我需要的不是照顾。”我被自己的这句话堵在半空，并没有想好怎么将话进行下去。
偏偏我爸认真的问：“那你需要什么？”
“不知道！”我笑起来，“也许是帅哥！”
爸爸皱着眉头，看着前方一段非常熟悉的小路，那里也曾经是他的家：“一个人是过不了一辈子的，人生很长。生女儿的人心累，你以后有孩子就知道了。”
我也皱起了眉头，和他的神情简直一模一样。从小，别人就说我长得和我爸很像，尤其是那双宿命般的双眼皮。
回到家中，我才想起来，我想要在“我需要的不是照顾”那句后面加什么。但是那时他已经在离我一公里以外的地方，在另一个家庭。
2009年的某一天深夜，我坐在卫生间的马桶上跟爸爸打电话。我突然对他说：“爸，我觉得你很自私，你跟妈妈都很自私！以后你自己一个人好好过！”
他哭了，哭了很久，我也哭了。
最后他说：“是的！我很自私。”
许多年之后，我一直记得他这句话。在我印象中，那是他一次把我当成年人一样对待。
他第一次照顾了我的感受，确凿无疑地明白了女儿的难过，他向我承认了错误，并道了歉，这对我很重要。
当我难过的时候，他深以为然，不再继续做自以为爱我却伤害我的事。这就是“我需要的是什么”之后的答案——在饱受孤独和悲伤的人心里，“被理解”和“被尊重”是“我爱你”的近义词。